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RESUMO: ESTE BREVE ENSAIO PROCURA IDENTIFICAR ALGUMAS DAS QUESTÕES 
CRÍTICAS QUE EMERGEM QUANDO UMA LÍNGUA, LITERATURA E CULTURA VIAJAM 
PARA OUTRO LUGAR E REGRESSAM, TRAZENDO OUTRAS HISTÓRIAS E CULTURAS. A 
NARRAÇÃO DA NAÇÃO, NOS ESPAÇOS COLONIAIS DA CASA E DO ESTRANGEIRO, É 
AQUI ATRAVESSADA, INTERROMPIDA, VIRADA DO AVESSO E, EM SEGUIDA, RESSITU-
ADA NA “TRADUÇÃO”, INFLUENCIADA POR CORPOS E VOZES NÃO AUTORIZADOS. 
É PRECISAMENTE A PROVA DESTES PROCESSOS CRIOULIZANTES QUE PROMOVE 
UMA CONSCIÊNCIA GLOBAL TANTO DE UMA POÉTICA PÓS-COLONIAL EMERGENTE 
QUANTO DE UMA MODERNIDADE DIFERENCIADA QUE DESENRAIZA QUALQUER RE-
FERÊNCIA À SINGULARIDADE DA CASA/PÁTRIA. 
ABSTRACT: THIS SHORT ESSAY SEEKS TO PINPOINT SOME OF THE CRITICAL QUES-
TIONS THAT EMERGE WHEN A LANGUAGE, LITERATURE AND CULTURE TRAVEL EL-
SEWHERE AND THEN RETURNS BEARING OTHER HISTORIES AND CULTURES. THE NAR-
RATION OF THE NATION, IN THE COLONIAL SPACES OF BOTH HOME AND ABROAD, 
IS HERE TRAVERSED, INTERRUPTED, TURNED INSIDE-OUT AND THEN RELOCATED IN 
THE ‘TRANSLATION’ AFFECTED BY UNAUTHORISED BODIES AND VOICES. IT IS PRECI-
SELY THE EVIDENCE OF SUCH CREOLISING PROCESSES THAT PROMOTES A PLANETARY 
UNDERSTANDING OF BOTH AN EMERGING POSTCOLONIAL POETICS AND A DIFFE-
RENTIATED MODERNITY THAT UPROOTS ANY APPEAL TO THE SINGULARITY OF HOME. 
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Aarticulação literária é uma forma de violência, do mesmo modo que aquela da formação da nação, à qual está sempre ligada . Desde o início da modernidade que a literatura pertence à nação; para defini-la, são necessárias uma fronteira geográfica e uma cultura dominante que forneçam nome e substância às suas expressões mais diferenciadas . 
Lidia Curti
Quem saberá da intertextualidade das nossas cidades fracturadas, excepto nas multilínguas…
Heliodoro Baptista
Será a língua europeia que habita terras longínquas uma máscara branca 
sobre pele negra? Como uma herança não solicitada do império, será que 
ela é apenas um fardo linguístico, uma lembrança indesejada da escravatura 
passada e da subalternidade global presente? Estas línguas (espanhol, in-
glês, francês e português) que chegaram violentamente d’além-mar levantam 
estas questões nas Caraíbas, no subcontinente indiano, em toda a África e 
América Latina. Findo o império e nascidas as novas nações, não foi possí-
vel despir a língua imposta, arrancando as camadas da sintaxe dos senhores, 
e começar de novo. Aquela língua passou a ser a casa para os que antes 
estavam silenciados e subordinados: os colonizados. Dentro da lógica co-
lonial do poder, a língua em si própria, encaminhada pelos sotaques locais 
e pela heterogeneidade das influências históricas palpáveis, distorceu-se e 
transformou-se em crioulo dentro dum mundo infinito da oralidade, sendo 
uma teimosa testemunha histórica desta herança. Não sendo nem uma pro-
priedade do poder colonial antigo, nem do sujeito pós-colonial, esta língua, 
simultaneamente global no seu objectivo e local na sua influência, muda, 
sobrevive, renova-se e persiste. 
Nesta perspectiva, hoje é impossível impor uma interpretação unilateral e, 
desta maneira, “colonizar” a questão. O mundo ex-colonial não pode sim-
plesmente ser tratado como autónomo, assim como não o pode ser o mun-
do do poder ex-colonial: há uma necessidade urgente e crítica de registar as 
mudanças nas configurações literárias, culturais e históricas em toda a área 
das culturas europeias. No caso particular das culturas lusófonas, não se tra-
ta apenas da herança do colonialismo português transformado e traduzido 
nos outros espaços, em Angola, Moçambique, Guiné-Bissau e Cabo Verde; 
trata-se também da questão de como a língua e a cultura dos “traduzidos”, do 
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centro metropolitano, são transformadas pelo retorno das outras histórias e 
narrativas na língua e na literatura que é considerada “própria”. 
A centralidade do português, agora “desenraizado”, nas narrativas múlti-
plas da pós-colonialidade africana não apresenta nem um reflexo fiel, nem 
uma mutação monstruosa da sua “origem” europeia. É um fenómeno mais 
profundo, inesperado e não planeado, que não só “responde” à autoridade 
antiga, mas também ultrapassa esta dialéctica, já que transmite a sua comple-
xa herança colonial em diversas localizações globais. É definitivamente este 
ponto que Gayatri Spivak levanta em relação às condições da representação 
narrativa, sendo elas inseparáveis das do imperialismo (SPIVAK, 1999). Os 
espaços da modernidade, os próprios interiores das suas cidades, casas, lín-
guas, vidas, são, como menciona Hannah Arendt em The origins of  totalitarism, 
simultaneamente os espaços do colonialismo. 
No livro The wretched of  the earth, Frantz Fanon tocou na questão do núcleo 
político e teórico do problema quando afirmou que é o colono que “sabe” 
que “está a fazer a história” (FANON, 1961). Considerada como uma exten-
são da história da metrópole, a história criada pelo colonizador não se refere 
ao país ou ao território que este está a roubar. Portanto, a imobilidade à qual 
está preso o sujeito colonizado, enquanto objecto da narrativa colonial sobre a 
modernidade, só pode ser desafiada através da destruição daquela cartografia 
particular do poder e da historiografia a ela associada. Só através da reescrita 
dos próprios termos de espaço e de tempo é que os grupos silenciados e su-
balternos ganham a possibilidade de expressão, partindo das complexidades 
da história que é múltipla, multilateral, contestada e ainda em construção. 
Se a língua – vista como poder colonial e autoridade imperial – viaja, o 
trânsito não pode escapar às suas inevitáveis transformações nas coordena-
das culturais e históricas da língua e da dialéctica locais. A língua recomeça 
a falar, frequentemente sem autorização do antigo centro metropolitano, e 
narra mundos e experiências previamente desconhecidas daquela língua. A 
autoridade de ontem – a mesma língua do poder – é distorcida para revelar 
uma outra e muitas vezes surpreendente autoria do mundo. É através desta 
fala, assim como da escrita, de volta ao centro imperial, que a propriedade lin-
guística é questionada. De quem é esta língua? Mesmo se o adjectivo (portu-
guês, inglês...) revela a origem “europeia”, ele não consegue, porém, garantir 
a resistência à ocupação por outros corpos históricos, ou ao alongamento e 
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à costura nos territórios extra-europeus; ou seja, volta a falar e narrar outras 
versões do mesmo, mas diferente, mundo. 
Estamos acostumados a tratar a língua como uma propriedade metafísica 
que assegura uma sensação palpável de ser e de pertença. A língua é com cer-
teza “nossa”, sendo a estabilidade da estrutura transformada numa construção 
mais móvel quando a língua também se torna casa para os outros. A suposição 
sobre a relação atemporal entre língua, literatura, cultura, história, geografia e 
identidade (de facto, ligadas entre si no século dezanove no processo da forma-
ção das nações europeias e fundamentalmente relacionadas com a colonização 
decorrente no resto do planeta) começa a perder a sua validade dado que os 
próprios termos ficam historicizados, localizados, definidos e, em consequên-
cia, são forçados a responder a uma realidade que não tinham autorizado. 
A disseminação da língua nacional numa diáspora linguística e literária tem 
consequências tanto poéticas como políticas. Numa relação assimétrica do 
poder entre a antiga metrópole e as novas nações pós-coloniais, a língua co-
mum proporciona um uso explícito do poder económico, político e cultural. 
Falar e escrever português, ou inglês, não é (e nunca foi), neste contexto, 
uma actividade inocente. Dentro do abrigo do (aparentemente neutro) ma-
terial linguístico há uma luta contínua pelo sentido, luta que é condicionada 
pelo tempo e pelo lugar, pela geografia e pela história, pelo poder, em que 
esta língua chega a narrar diversos, e até contrastantes e conflituosos, factos. 
Reconhecendo tanto a continuidade como o corte da ferida colonial, o corpus 
cultural que leva um nome linguístico (“inglês”, “francês”, “português”...) 
deixa de ser uma questão unilateral, mas é um campo conquistado, cruzado 
por várias narrativas, idiolectos e sotaques. A Europa encontra neste lugar a si 
própria e a sua história, simultaneamente reproduzidas e deslocadas. 
Quando a Europa viaja para os outros espaços e volta desviada para uma ou-
tra trajectória histórica, desatada, mas não completamente separada, da Lisboa-
metrópole, isso produz também uma narrativa extensa, mas sempre incompleta 
e obscura, do “periférico” mundo colonial e das suas repercussões complexas. 
Escrever em português em Angola e Moçambique provoca tanto a dissemina-
ção como a dissecação do “português” como herança linguística, literária, cul-
tural e histórica. É nesta defesa da constelação poética e política, em que certa 
África circula hoje em dia a partir de cada palavra, cada frase da língua imposta, 
emprestada, apropriada e re-proposta, que se encontra a inscrição do poder. 
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Este poder não é meramente um poder de dominação, imposto por uma 
autoridade nacional ou local, por uma instituição económica, educativa ou po-
lítica, por uma hierarquia estabelecida de raça e de género; este poder é tam-
bém um poder de linguagem, qualquer que seja a sua origem, a propor uma 
potencialidade: não só uma maneira de existir no mundo, mas também uma 
maneira de começar a existir. É precisamente nesta fronteira que a produção 
literária mistura o “político” com o poético, traçando os abrigos do tempo e 
da memória, variados e insuspeitos padrões e caminhos. Isso sugere-nos ler e 
responder à produção literária (incluindo representações orais e teatrais) não 
tanto como um testemunho histórico, mas como uma configuração crítica que 
ultrapassa a sua localização social estabelecida como “arte” ou “divertimento”. 
Somos sempre ensinados a considerar os textos, as páginas impressas, em 
particular das formações culturais subalternas, como um espelho social e cul-
tural da realidade (por mais complicada que esta reflexão seja) e, em conse-
quência, como um objecto relativamente estável de estudo e de interesse. No 
entanto, a língua como literatura, como uma poética transformativa, é em si 
uma realidade que desperta um imperativo de re-considerar e re-ver os pró-
prios termos do sentido “estético” e ético; de facto, de repensar as próprias 
condições da “realidade”. Como é que “vemos” e “interpretamos” o mundo?
Propondo a figura deleuziana, esta é uma “linha de fuga” que permite que 
a arte e a literatura pós-coloniais escapem do ciclo perpétuo de representação, 
repressão e resistência culturais. É uma transformação do notável conceito 
do “terceiro espaço”, introduzido por Bhabha (BHABHA, 1994), num vector 
dinámico e em constante desenvolvimento, no qual os próprios termos da 
compreensão herdada são expostos ao questionamento que não tinha sido 
nem previsto nem aceite. Neste contexto, o literário, o poético e o artístico 
proporcionam os pontos cardinais do novo compasso crítico: um que permi-
ta uma outra navegação na modernidade global, diferenciada, mas comum. 
Dentro desta ideia pós-colonial de linguagem e poética, em que as raízes de 
qualquer um se transformam em rotas, a localização e o enquadramento global 
estão ligados em novos mapas de proximidades imprevistas. Os antigos lugares 
de cruel afastamento e irresolúvel desespero, uma vez suscitados pelo tráfico 
trans-atlântico de escravos (Lisboa-Luanda-Bahia) são hoje em dia transforma-
dos numa imediatez de um outro sentido comunitário, baseado na língua e na 
história (escravatura, colonialismo, imperialismo, nacionalismo). Esta re-escrita 
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e re-formulação do passado e do presente é também uma re-escrita das geogra-
fias da modernidade e, em particular, das cartografias da cidade pós-colonial, 
tanto a de Lisboa como a de Luanda ou Maputo. Neste lugar as divisões binárias 
evidentes, invariavelmente codificadas em raça e racismo, entre o centro metro-
politano e a periferia colonial, entre os ricos e os pobres, entre o Primeiro e o 
Terceiro Mundo, desmoronam nos mapas ainda mais fragmentados e fluídos. 
Se estes processos continuam a acontecer “sob o olhar do Ocidente” (Joseph 
Conrad) – o poder no mundo é profundamente assimétrico na sua distribuição: 
são os “vencedores” que continuam a escrever a narrativa dominante (BEN-
JAMIN, 1973) – isso já não é simplesmente autorizado pelo Ocidente. Habitar 
os espaços da cidade pós-colonial e da nação pós-colonial significa habitar uma 
herança dupla que é simultaneamente local e global. Se os termos são de origem 
claramente europeia (“literatura”, “arte”, “estética”, “nação”), eles são ao mes-
mo tempo sujeitos às prácticas transformativas de “desterritorialização” e “re-
territorialização” (DELEUZE e GUATTARI, 1987). Nos seus sotaques locais 
e cadências flexíveis, o trânsito e a tradução destes termos expõem a promessa 
e a potencialidade globais que negam os seus lugares de “origem”. 
O “universalismo” europeu está arrancado da sua casa no hemisfério se-
tentrional e forçado a responder e reagir às suas pretensões globais por se ter 
tornado uma língua do outro, uma poética do outro. Tudo isso é marcado por 
uma profunda melancolia: tanto no antigo centro imperial, onde o impacto 
da perda colonial é em grande parte não reconhecido e insarado, quanto no 
estado pós-colonial, que vai contestando os fracassos recentes e imaginando 
uma nação prestes a nascer. É precisamente nesta ferida aberta que a disposi-
ção crítica e a poética interrogativa são nutridas e sustentadas. 
A própria Europa, junto com os seus cânones literários e estéticos, os seus 
conceitos políticos e as “liberdades”, elaboradas através da subjugação do 
resto do mundo, está sujeita ao pensamento crítico, dado que as suas línguas 
viajam agora sem destino pelo mundo. Se em casa o próprio sentido de iden-
tidade nacional e de “cânone” literário é incapaz, apesar de toda a defesa ins-
titucional e académica, de ficar isolado das tentativas da redefinição contínua, 
no “estrangeiro” estes conceitos residem em espaços ainda menos estáveis. 
Isso levanta outra vez a questão: de quem é a língua, a literatura? Visto que a 
pressuposta homogeneidade de “casa” é agora questionada pela heterogenei-
dade da modernidade, que não é exclusivamente uma propriedade europeia, 
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a própria ideia do “progresso” linear e sequencial também fica desfeita. A 
difusão através da missão ocidental do colonialismo e da modernidade é um 
projecto teleológico (e os seus traços religiosos nunca estão longe) que levan-
ta a própria questão: o que compreendemos por “progresso” e “desenvol-
vimento”. Simplificando, o “progresso” para quem, onde, quando e como?
Dentro de uma mistura contemporânea da modernidade global, por mais de-
sigual e injusta que seja a distribuição do poder e das possibilidades, fica impossível 
traçar uma simples hierarquia de desenvolvimento e progresso. Aqui, a antiga 
distinção entre tradição e modernidade fica dissolvida num outro espaço. A pres-
suposta linearidade parte numa série mais fluída de dinâmicas em que a tradição, 
vista como o lugar de tradução e transformação, se desenvolve e integra na pre-
sente realidade dentro da própria modernidade: o curandeiro com um telemóvel. 
Tudo isso leva à situação na qual é crucial desatar as narrativas tanto críti-
cas como poéticas do tempo linear. Se o mundo ex-colonial em África está 
a elaborar a sua herança múltipla dentro do enquadramento inevitavelmente 
global, ele simultaneamente forma uma parte da resposta contemporânea e 
não pode estar simplesmente situado num colete de força designado como 
“subdesenvolvimento” e “Terceiro Mundo”, conceptualmente estreito. O 
desenvolvimento no mundo não europeu, tal como foi durante 500 anos, 
refere-se às localizações globais e às suas possibilidades. 
Um corte tão drástico na perspectiva que salve os sujeitos e as sociedades 
duma corrida aparentemente impossível para a modernidade – ainda não lá, 
quase lá, desesperadamente atrás – surge no advento do salto teórico proposto 
pelo estudioso sardenho Antonio Gramsci e mais recentemente re-proposto 
pelo crítico palestino Edward Said. Para ambos os intelectuais, a luta política, 
cultural e histórica não se situa entre a modernidade e a tradição, mas de facto 
entre a hegemonia e o subalterno. É a partir desta mudança crucial de 180º nas coor-
denadas culturais que nasce a reavaliação radical da dinâmica e do sempre incon-
clusivo sentido de cultura. Reconhecendo as condições da crítica na resistência, 
no desvio e na mudança, começa a ser possível registar os poderes que buscam 
ao mesmo tempo configurar e contestar o “sentido comum” da hegemonia. 
A primazia da cultura, compreendida não como objecto, mas como uma 
complexa série de processos e poderes, está plenamente implicada nas interpre-
tações da injustiça que coloca grande parte do mundo numa posição subalterna 
perante as línguas e os horizontes conceptuais do Ocidente. O próprio excesso 
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da linguagem promovida pela sua poética (visual, auditiva e também escrita) 
provoca a intensidade cultural onde as interpretações escapam aos relatos au-
torizados. Numa narrativa de tempo e espaço, de passado e presente, o sentido 
não vem dos factos isolados e acontecimentos pontuais, mas, como insiste Paul 
Ricoeur (RICOEUR, 1991), surge do ritmo da narração, do complexo, múltiplo 
e sempre incompleto registo do tempo que nos dota de responsabilidade crítica. 
Aqui, de baixo, do outro lado surge uma outra cartografia, mais instável, mais 
sofrida, mais vivida; uma cartografia que, dentro das suas coordenadas hetero-
géneas, nos atira para um mundo com uma bússola diferente onde “tudo deve 
ser questionado” (FANON, 1961) e onde, como lembra Gramsci (GRAMSCI, 
1975), o resultado da história nunca pode ser conhecido antecipadamente. 
Parece-me que as narrativas pós-coloniais, no caso particular de Angola e 
Moçambique profundamente marcadas pela guerra anticolonial e civil, tres-
passam este ritmo e território especiais. O espaço pós-colonial é mais abran-
gente e complexo do que aquele proposto pelas fronteiras físicas e metafísicas 
do novo Estado-nação. Mesmo se estas narrativas claramente não pertencem 
ao sujeito europeu, elas questionam este sujeito e deslocam as suas intenções, 
obrigando a Europa a uma responsabilidade por uma eventual política de 
escutar o outro. Eu sou forçado a re-pensar o que é a “Europa”, “Portugal”, 
e a sua “modernidade”, precisamente vistos como produtos do “Terceiro 
Mundo”, como formulou Frantz Fanon (FANON, 1961). Do mesmo modo, 
e ao mesmo tempo num sentido oposto, Angola e Moçambique já estavam 
na modernidade muito antes do fim das suas lutas de libertação nacional. As 
línguas, as modalidades e o resultado destas lutas são em si próprios os sinto-
mas duma modernidade localizada. 
Por esta perspectiva, a linguagem crítica, incluída a análise literária e cultu-
ral, não pode evitar a contaminação e a crioulização. Não é simplesmente o 
caso de reconhecer e institucionalmente adaptar as literaturas e a crítica pós-
coloniais, mas de reconceptualizar “literatura” e “história” como disciplinas, 
como formas de conhecimento, à luz destas formulações simultaneamente 
locais e globais. Deste modo, sendo reconhecido ou não, existe um complexo 
e assimétrico fenómeno comunitário que não é apenas linguístico ou cultural, 
mas está firmemente seguro pelos laços da gestação global do corpo criouliza-
do da modernidade. Se a história do Portugal moderno não pode ser separada 
da África, do Oceano Atlântico, do Oceano Índico e do Oriente, também 
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não pode ser aquela de Cabo Verde, da Guiné-Bissau, do Brasil, de Angola e 
Moçambique. As viagens marítimas, a escravatura, as conquistas comerciais e 
a administração colonial formam “territórios sobrepostos e histórias entrela-
çadas” (SAID, 1993). As ondas culturais à volta do Atlântico, do movimento 
de Négritude ao modernismo brasileiro e à poética crioulizada das Caraíbas 
aproximam Paris, Dakar e Luanda, Rio de Janeiro e Maputo, ligando a África, 
as Américas e a Europa. Como correctamente destacou Patrick Chabal, as 
narrativas em português, quer sejam escritas em Maputo, na Bahia ou em Lis-
boa, são escritas e ressoam à luz destas histórias (CHABAL, 1996). 
Da escravatura da antiga economia de plantation à biopolítica da guerra 
pós-colonial e ao estado contemporâneo, encontramos repetidamente o que 
Achille Mbembe, estudando Fanon, descreve como a força necropolítica da 
mentalidade colonial. Aqui a lei representa não justiça, mas poder e direito 
a executar unilateralmente a violência. No entanto, o colonialismo como um 
projecto global também abriu, inevitavelmente, um tráfico mundial de ambi-
valência que dissemina, citando outra vez Mbembe, a “densidade de proxi-
midade, de deslocamento, de ruptura até” (MBEMBE, 2008). Aqui, na vida 
póstuma das crioulizantes economias do imperialismo, ficamos todos estupe-
factos quando confrontados com uma possibilidade contínua, qualquer que 
seja o lugar de que falemos, de deslocar a aparentemente “inexausta singula-
ridade do Ocidente” (MBEMBE, 2008). 
Apesar das óbvias e enormes desigualdades da riqueza económica, e do po-
der cultural a ela associado, esta possibilidade indica um mapa definitivamente 
menos rígido, em que os pressupostos de centro e periferia, cosmopolitismo e 
localismo começam a flutuar sem apoio nas antigas âncoras. Neste espaço apa-
rece a possibilidade de novos mapas. Um deles é traçado pelas passagens e pelos 
alcances do português – como uma materialidade linguística, como uma textura 
cultural e histórica; outro poderia ser aquele proposto na construção do moder-
no mundo atlântico. Isso incluiria o império português de letras, mas também es-
tenderia as suas questões à(s) América(s) e África, e simultaneamente à Europa. 
Tal como existe Europa em África, historicamente de forma mais óbvia 
através do colonialismo e imperialismo, também existe, embora seja menos 
reconhecido, África na Europa, disseminada nas suas línguas, literaturas, his-
tórias e culturas. Em ambos os casos, a história colonial e a sua reavaliação 
pós-colonial propõem uma reconfiguração radical da modernidade, consi-
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derada como uma extensão unilateral exteriorizante da Europa (e Portugal) 
à escala mundial. Se Angola, Moçambique e o Brasil são claramente nações 
pós-coloniais no mundo lusófono, Portugal também o é. 
Por último, a ruptura pós-colonial volta à “casa” e as disciplinas locais 
tornam-se contestados sítios de tradução. “História”, “antropologia” e “li-
teratura”, juntamente com o controlo assumido sobre as fronteiras entre o 
interior metropolitano e o exterior do além-mar, começam a ser revistas e re-
consideradas quando os seus anteriores objectos de estudo – os “nativos”, o 
“indígena” – insistem em ser sujeitos que respondem na mesma língua. “Áfri-
ca” ou “Angola” são fundamentalmente uma invenção europeia. A sua sub-
sequente elaboração pós-colonial ocorre neste espaço herdado, expressando 
um sentido de localidade histórica e cultural imprevisto, dada a proveniência 
europeia da linguagem histórico-cultural de representação e do Estado-nação 
associado. Neste desajuste entre o formalismo conceptual e a realidade histó-
rica, a poética questiona e finalmente ultrapassa a sua herança política. 
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